El mundo del suicida

Un geste comme celui-ci [le suicide] se prépare dans le silence du coeur au même titre qu’une grande oeuvre. L’homme lui-même l’ignore.

(Albert Camus, Le mythe de Sisyphe)

Hay suicidas que no se suicidan nunca.

Una de las observaciones curiosas de quienes se interesan por la fenomenología del suicidio y no simplemente por constatar si el paciente llena o no determinados criterios diagnósticos, es el hecho de que la ideación suicida no va necesariamente ligada a un estado depresivo profundo. Ni todos los melancólicos quieren matarse, ni son melancólicos todos los suicidas.

Lo que comparten los suicidas, tengan o no alguna etiqueta psiquiátrica, es un mundo “cerrado, denso, sin aire y sin salidas” (como dice A. Alvarez en The Savage God). Allí, nos dice Silvia Plath en su autoficción The Bell Jar, se vive como aprisionado en una campana al vacío, totalmente aislado y sometido a tensiones enormes. El tiempo se detiene, los ámbitos familiares se vuelven amenazantes o espantosos, la belleza y la dulzura del mundo se han perdido y ni siquiera la compañía de la persona amada las hace volver, nos dice William Styron en su memoria Darkness Visible.

Ese mundo inhóspito es también el de Thomas Bernhard en Trastorno y en Hormigón, y el de Josef K. en El proceso, la novela de Kafka. Ni Thomas Bernhard ni Kafka se suicidaron, pero nos consta, por sus obras, que conocían muy bien ese horror que ha dado origen a las mejores descripciones literarias del infierno, como el Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate  de Dante o el lugar de perdición que pinta John Milton:

No light, but rather darkness visible

Served only to discover sights of woe, 

Regions of sorrow, doleful shades where peace

And rest could never dwell…

                                                                                          (Paradise Lost, I, 63-66)

Hay quien vive muchos años a la vera del suicidio, y fallece de otro modo. Y hay quien no parecía destinado a matarse y termina así sus días. Piensa uno en Sándor Marai, a quien la vejez y el exilio encerraron poco a poco en un fondo de saco sin más salida que la muerte -que no llegaba-. A Marai le aterraba perder la capacidad de pensar y de moverse y pasar sus últimos días encerrado en un asilo, a merced de extraños a sueldo, sin posibilidad de conservar su intimidad ni de tomar él mismo la decisión más trivial. Tenía casi 86 años cuando murió su esposa, que lo había acompañado desde hacía 62; al año siguiente murieron su hijo adoptivo y su hermano menor. Marai, que vivía en San Diego, en ese país en donde es más fácil comprar un arma de fuego que un par de cajas de somníferos, adquirió una pistola y la registró a su nombre. Asistió (¡a sus 87 años!) a las prácticas de tiro que impartía la policía, y a las clases sobre seguridad en el uso de armas. Esperó el momento en que la vida no tuviera más que ofrecerle, temiendo que entretanto algún accidente vascular cerebral lo dejara físicamente impedido de usar la pistola. Seis semanas antes de cumplir los 89 años se pegó un tiro en la cabeza.